主页 > K猫生活 >林夕:我只在意自己,是不是已经是个够好的人

林夕:我只在意自己,是不是已经是个够好的人

Text/赖韦廷;Photo/韩承烨

林夕写的歌词多幺迷人,已不消说;他的创作资历多幺可观,甚至,哪首歌献给谁,暗藏什幺样的心事、情事,极适合对号入座的想像,网路一查,多不胜数。但是阅读林夕,只懂风花雪月,太可惜,「词神」的苦心孤诣,为的是提供药方,教人看懂人生哀乐。

做为一个我们这个时代,大众文学领域里最脍炙人口,也最重要的作者之一,林夕的耐人寻味,在于他的思想,埋藏在每一首歌的言简意赅里,也大量发抒在他的另一个精采的文类,散文当中。从2009年至今,繁体中文书市里,林夕一连推出《原来你非不快乐》、《人情.世故》、《毫无代价唱最幸福的歌》、《都什幺时候了》、《是非疲劳》等多部散文集,内容不外谈论日常生活的见闻、种种感想,但并不仅只于漫谈,而是往往深入事理,呈现诸多人世常情的盲点。

林夕:我只在意自己,是不是已经是个够好的人

冷眼热心

例如,讨论幸福,他指出幸福关乎个人感受,发生了诸多惨事但善于惜福者,可能自认比一帆风顺,但性格悲观者还幸福,幸福无法比较,但崇拜数字的这个时代,竟还能发明「幸福指数」,报章也依此做文章,彷彿幸福是场竞赛;大家热烈师法的「断捨离」,他独排众议地指出,如果忘了一个人的方式,是将对方的事物全都丢弃,这只证明对方并不住在心里,其实也没有必要断捨离了。

心里的问题,大家却老想借由表面形式来解决,凡此种种,以小见大,林夕总能从寻常的生活片段,勾勒出我们对人生习焉而不察的种种误解,先前讨论幸福,今年的新书题目则是《是非疲劳》。

「在这个年代,要分辨是非,的确是很疲劳,从个人生活上的小是小非,到社会上的大是大非,都是。」林夕说,写作上没刻意绕着「是非」作文章,但书成之后,思考书的命名时,近两年特殊的时代氛围在某种程度上,影响了他以「是非」为题。两岸三地的政治情势浮现诸多矛盾,网路媒体与社群平台正蔚然崛起,近两年的时代氛围也出现在林夕的书里,但是他谈的远不只是这些氛围。

「网路让大家发表意见很容易,所以意见来得很快,支持得太简单,反对得也太肤浅,很多人热衷于表态,但也有人因为知道是非背后有很多複杂,所以乾脆逃避,我没有必然觉得那个比较好,只希望可以提供一个反省的角度。」肤浅与逃避,是人性的弱点,并非科技的流弊,林夕对网路本身并无恶感,「简直要感谢这些社群平台的出现,让很多人的意见都透明,主流媒体跟政府更难左右民情。」意见越来越透明,是非变多了,然而是非不可能黑白分明,「人都是通过不同的选择才成为今日的样子。」

反省出梦想

是非多了,最大的问题尚不是立场太过分歧,或者表态与不表态,而是人渐渐失去反覆思索的耐性,即便思考了,也因为被观看的压力而坚持立场,「一件事情也许半年之间,自己的想法就会改观,但是以前没有facebook,自己心里的思辩只有自己知道,现在有了,你发表过的所有事情都能在网路上找到,意见还会一直扩散,就更拉不下脸改变。」林夕说,是非禁不起时间检视,与人世间所有事物一样,恆常流转,看清这点,也许才能学会平常心,整个社会或者一己的人生才能进步。

「我只对政治人物的善变反感,因为他们善变常是为了投机,可是在一般人的人生里,改变立场是很正常的,大家好像觉得不可以放弃过去的梦想,但梦想为什幺不能放弃呢?放弃了一个梦想,可能就萌生了另一个梦想。」林夕说,从来没改变立场的人,要不是自己不知长进,再不然就是环境太封闭,他自己就是一个善于「以今日的自己打倒昨日自己」的人。

林夕:我只在意自己,是不是已经是个够好的人

「我常常反省自己。」即便是众人称誉的歌词创作,创作资历近30年的林夕仍尝试自我突破,十年前,他开始有个想法,想写一些较能引人正面思考的歌词(不是『正能量』,林夕半开玩笑地说自己最怕这种字眼),「很多人都说比较正面思考的歌,很难写的,我把它当成是一种挑战,正面的歌好不好写呢?要说容易也很容易,只是有没有生命力的问题,我不要那种看起来假假的,跟你说放轻鬆一点,世界就会很美好的论调。」林夕觉得,太过天真的正面思考,无法让人真正把事情想得通透,但他希望做这样的实验,「想要提供真正有效的一帖药,透过歌词,很诚恳地面对问题。」

于是,约莫从2004年至今,爱情在林夕笔下翻转出更多面貌,情歌不只指责他人的负心,也看见自己的私心;不迴避爱情中的绝望,但总要看清楚绝望的本质,甚至明白绝望有时是种契机,像是「爱情不停站,想开往地老天荒,需要多勇敢,你不要失望,蕩气迴肠是为了最美的平凡」,或者「他诚恳,才不让你等;你失落了黄昏,却换来平静夜深」,不过,在这场实验中,林夕也曾有过疑惑。

「我想过,太悲伤的歌是不是会令人陷溺在负面情绪里,但再过几年,就豁然开朗,想通了,有些歌就是需要直接面对悲伤,如果只能书写正面思考的歌词,那我跟一个作假的古董商人有什幺分别?」林夕想通了,他的作品是要教人正视人生本来就是悲伤与快乐并存这个事实,「鲁迅说过,悲剧就是把美丽的东西摧毁给你看,有生命力的文学作品,都有一个共同点,让你明白悲伤是什幺样的一回事。」

捨得退步

悲伤与快乐并存,是人生的事实,但这个时代太爱说成功与正向的故事,多数的人不懂如何面对失败,採访时林夕被问到过去面对他人的毁誉,如何克服得失心的挣扎?他莞尔一笑「你为什幺那幺肯定我对毁誉一定有挣扎期?我几乎没有过,出道的第一年,可能还会对一些不公道的评论患得患失,但是很快的,就没有了。」林夕的精于思考,彷彿让他过着转速特别快的人生,不是没痛过挣扎过,但他总能很快超脱这些束缚。

林夕:我只在意自己,是不是已经是个够好的人

面对负评,他认为如果别人说得有道理,就不用感到不开心,因为「人家帮了你一个忙」;如果只是出于论点,而没有论据,「那犯不着跟他一般见识」;倘若负评恶意,更不用理会,「耿耿于怀,那就是拿别人的愚蠢来惩罚自己」,反过来说,讚誉也是危险的,「如果太享受,那是活在过去的自己,成功也会变成以后的障碍,因为你有了成功方程式了」,除了失去创造力,成功还有另一种危机,开始不容许自己有退步的空间。

「留一点空间,允许自己偶尔失败;这个空间,连面对都谈不上,都不必,人的表现本来就是高高低低,你的表现又岂是自己完全能掌握。」林夕像个散淡的世外高人,别人也许大半辈子都不懂的道理,他却早早看透,「没有人可以一直在高点,所以我真的没什幺对毁誉的挣扎。」他百无聊赖地说着,却又沉吟了片刻,说「我只在意自己,是不是已经是个够好的人。」面对自己,才是根本问题,而不是成败,高人给的药方,有待我们亲嚐。


上一篇: 下一篇: