主页 > 免费浏览 >《那霸散步纪行》:不论是客人或店主,皆因市集而产生邂逅

《那霸散步纪行》:不论是客人或店主,皆因市集而产生邂逅

一如既往的小镇:沖映通、车站前的一箱古本市

近几年来,日本全国各地都能见到露天书市的活动,知名者如东京的「不忍书街」、福冈的「Bookuoka.书冈」、名古屋的「Bookmark Nagoya」等等。而说到它们最主要的活动,那就要数「一箱古本市」了。只要带着一箱旧书前来,任谁都能加入露天摆摊的行列。

每年我都期盼着,心想那霸街头若能举办这样的活动那该多好。直到今年(2013年)2月,沖映通上终于有了露天书市。在街道协会各方支援下,这场「站前一箱古本市&儿童古本摊」活动,以单轨电车美荣桥站的站前广场为起点,延伸至淳久堂书店前的大街上,活动为期一天。

而我作为执行委员会的成员,自始就参与了一连串的筹备工作,譬如募集一箱古本店主、发出通知、按地图布置会场等。虽然忙得不可开交,但毕竟是自己提议的活动,理当负起责任。

长约300公尺的街道上,一共有42位店主摆出了旧书摊。这些店主都是一般市民,而且,也都是第一次参加摆卖二手书的活动。他们为自己的摊位取了独特的名字,如「古本孔雀鱼」、「桃色书屋」、「小鸠屋」等,说是大人们的旧书摊扮家家酒游戏也不为过。一人搬来一箱旧书,看似不多,但一箱箱接龙般的延展下去后,就会呈现缤纷多样的街市风情,非常有意思。

从上午11点开始,直到傍晚5点结束前,逛书市的人潮川流不息,街上比平常热闹得多。每家摊位的生意都很好,我最开心的是看着「书本」为市民创造了各式各样的连结。不论是店主、客人,或两家相邻的摊位,皆因着纯粹「爱书」的心情而在此邂逅,露出开怀的笑容。

就连街上贩卖那霸名产「黑糖菓子」的店家也销售一空。人们手上拿着黑糖菓子,为这条书街增添了几许温馨的气息。

我总算明白,这就是我期待书市的原因,从前的那霸大街上,本来早晚都有市集。平和通和沖映通现在虽然覆盖了我部川,但是这一代的繁荣,最初也是从战后河岸边的露天市集发展起来的。今天我彷彿是看见了当年露天市集的景象。

一箱古本市的活动结束、收拾完现场后,天色已近黄昏,我独自走到邻近的沖映通上,方才还陈列着的那些琳琅满目的小书摊都不在了,街道恢复为平常的模样。

市集聚合,然后消散。那彷彿呼吸般生生不息的循环,把人与人连结起来。我像平时一样走在街上,心里感到无限的满足。真是美若幻境的市集啊⋯⋯

往脚底一瞥,这才赫然发现自己正踩在划分摊位的胶带残渍上。我蹲下去把胶带一条一条撕除乾净,总算慢慢了解到——就在几个钟头以前,书市确然存在。

到破屋那里走走:久茂地周边

我偶尔得利用週六的时间,去西町办些事情。通常一个上午就办得差不多了,假如没有特别的事,我会从东町、上之藏、久米一带,慢慢闲逛、散步回家。当然,我边走边在脑海中描绘出那霸旧日的景象,清点着那一处处消失的山坡、消失的寺院,与消失的河道⋯⋯

不过,有时我也会在街角发现新的景观,忍不住思考着:「咦?这种地方竟然有泰式料理!」、「这附近从什幺时候开始有这幺多韩国餐厅的呀?」一路上充满了乐趣。因为这个时候还是上午的时段,放眼望去,小吃店的招牌一清二楚,这一带以前本来是唐荣(即唐人街),如今发展成了多国(料理餐厅)的街区,也是挺有意思的事。其实我最喜欢走进这一类混合着餐饮店家的住宅区里面。

走着走着,我逐渐远离了那霸的老街,越过国道58号,走到久茂地川的对岸,街景为之一变。在我印象中,久茂地这里充斥着商业办公建筑。(这里大概是沖绳唯一的商业区吧? 但最近好像又冒出其他商业区了?)这些大楼包含了媒体、银行、百货等等,多半是日本国内大型企业的沖绳分公司;一楼则因闢作餐厅的缘故,形成了美食街。看起来是有些都会的商业气息。还在读大学的时候,我就经常来这附近走逛;等到开始工作了,也不知是不是出版业的习惯,我记得自己没事就会跟同事相偕到久茂地喝酒聚餐。这些习惯到现在也没多大改变。

也许是太熟悉夜晚的久茂地,我反而爱在白天里四处踅逛,发掘新奇的地方。比如我就发现,这儿的两层楼红瓦木造屋超乎想像的多。有些用于经营店铺、有些则是普通住家,不过,它们都是零星分散在各地,看起来就好像是高楼之间突然陷落的凹槽。从建筑物的外观看起来,这些房子并不算是古民家,但毕竟也有些年分了,遂而散发出一种旧房子的情调。

这种木屋的形式,多兴建于昭和20年代后期到30年代。那时的普通住家从很早以前就改採用混凝土了,倒是这些木屋二楼的红瓦身姿,仍然保留了旧街道的景观。如此一来,只要稍微抬头仰望,整条街道的印象就改变了。我曾经问过这一带的老居民,他们告诉我:「以前只要爬上二楼,就看得到海面了呀。」

我沿路欣赏久茂地洗鍊的红帽屋顶,最后终于抵达那棵高大的合欢木前。角落里有成排的木造及混凝土老房子,还有几间被枝叶遮蔽的破屋,看起来应该已经闲置多年,久无人居了。仔细一看,这些木屋当中也不乏华丽的两层楼建筑。

但如今它们的窗户被粗壮的枝桠入侵,气根也从外面缠裹了整间屋子。离国际通很近的这群破屋们,彷彿正悄悄地返向森林的怀抱。

望着这片景象时,我心里的感触特别深,并不是觉得寂寞,也不是想起了往日的情景,只是,我明白每条街道都有其生命的历程,而我更愿意看见它们缤纷多彩的时刻。

破屋虽然还在原地,却犹如是在合欢木的树荫下打着盹,恍惚地想念着消逝的风景。也许,这是它们作为最终的居所,而被赋予的最后一项任务吧。

我决定要多走些路,尽可能找出角落各处的老屋,仔细端详那霸这座幻想之城的旧日容颜。

没想到荒废的老屋出乎意料的多,在马路内侧的巷弄里、在高大的细叶榕树下、在藏着墓碑的树林子旁、在小巷拓宽以后平白多出的畸零地上都有⋯⋯而这趟从晨间开始的散步,竟也不知不觉的,走了更远的路途。

相关书摘 ▶《那霸散步纪行》:独自漫步那霸街头,彷彿「过河」般通往另一个世界

书籍介绍

本文摘录自《那霸散步纪行:走访沖绳那霸市,寻找巷弄间的历史记忆》,马可孛罗出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:新城和博
译者:张雅茹

新城和博,出版人兼文史工作者,居住在沖绳那霸将近半世纪。对他而言,那霸不只是每日生活起居的地方,也是承载了第二次世界大战前、甚至数百年前琉球国历史记忆的古老城市。多年来,他骑着自行车随兴地「慢旅」,实地探访那霸看似平凡无奇的河川、街道、地景,观察那霸战前和战后的诸多变化;也比对古地图、旧照片与自身记忆,回溯那霸还是一座岛屿的年代。有些地景与古人所见几乎没有分别,有些则是新旧交融,或只能从中发现一点过往风景的蛛丝马迹。

那霸曾经是一座港都。琉球国时期,那霸是守里的外港,岛上设有通商口岸,形成「那霸四町」──西町、东町、若狭町、久米町;战前的那霸有商港,也有市场,街道与市政中心结合在一起。然而,如此繁华热闹的昔日街景,在美军大规模空袭之下,都化成了焦土灰烬;数百年来不停歇的填海造路工程,也让那霸和沖绳终于完全连接在一块。那霸曾经拥有的岛屿姿态,从人们的记忆中逐渐抹去……

本书集结作者自2007年到2014年的杂誌专栏随笔,共五十篇散文,以细腻又风趣的笔调,一点一滴拼凑出隐没在时光洪流当中的历史片段,写下跨越时空的「那霸城市散步」纪行,唤起人们对土地的情感,探寻记忆中的熟悉景物。

►本书特色

收录「旧那霸历史民俗地图」与「那霸街头散步地图」,古今对照。50篇散文,附作者拍摄照片,一探那霸私房景点。《那霸散步纪行》:不论是客人或店主,皆因市集而产生邂逅
上一篇: 下一篇: