主页 > S蕙生活 >《邪不压正》真侠女与Hidden Man

《邪不压正》真侠女与Hidden Man

Poster

《邪不压正》海报。


虽说从一开始,即五年前传媒公布姜文开拍《侠隐》那刻,就肯定霸气导演志不在复古张北海心怀之「原乡」。但读过嬉皮老先生退下联合国战线写出的惟一小说后,确实对文字意象化不无期许,特别是原本叫李大寒的主角一身黑(黑衫黑帽黑手绢黑胶鞋令人想起脚趾鞋发哥),如Ninja蹿上瓦顶夜伏潜行。结果,黑变白白变灰?云南搭建四万平方米屋顶跑酷Spectacle,踩在仿真京城老爷子头上乱蹦乱跳,顺手挟带破风单车,姜文团伙如其公司名字,玩得「不亦乐乎」。光天化日不鬼鬼祟祟可以,但电影开首已揭底牌的灭门一场,惊吓如陈凯歌把徐皓峰《道士下山》拍得旁门左道邪里妖气,叫作者笔下师父顾剑霜的太行派掌门如何收科?


北洋大观园

早前在许知远为腾讯主持的直播节目《十三邀》中被问及为何叫《邪不压正》?姜文如是游花园耍公知——免得人家以为他要拍「瞎眼」(与「侠隐」普通话相近)阿炳,又不忘点醒观众别走歧途,「我不会拍一个武侠故事」。王德威在《侠隐》新版序中形容,张北海于世纪末纽约写的巨大时差北平,有着「一种最特殊的现代性」,教授视之为半世纪台湾及其延伸海外「有关北京写作的转折点」。唐山出生、十岁才定居北京的姜小军(姜文原名),自不会拍「彼岸」消逝民国,作者也不是真写通俗武侠小说。时间设定,始起于张文艺(张北海原名)出生之年1936,爱Dewar’s加冰、着网球鞋不着袜的「海归」主角李天然,是穿越时空的作者投射。他在访问中提到,「蓝青峰一家上下,是有不少我家的影子」,最后一章写蓝老闆抗日坠机身亡的儿子,其实是张艾嘉父亲。那幺,饰演蓝青峰的姜文,如何把张北海Double agent老爹放肆发挥?


书中惊心动魄一幕没有——在日军坦克佔城后,李天然助蓝青峰开车护送代市长张自忠,从东四大街上王府井,经长安街再逃到东交民巷使馆区的德国医院。临危受命的现代性易容后现代嬉皮笑脸,甩掉正气的漫画化角色不讨好,原本左右对立者相互勾搭,还来两个恶俗批判的Ass:把灭门仇人根本一郎的印章盖到女人屁股上、骑着驴仔(英文字幕也释Ass)向日军坦克扬起美帝passport、额外Ass属彭于晏粉丝。最后所谓「不忘初衷」一场,晃在垂死根本一郎眼皮底下,李天然披着和服去复仇,以Bruce(Li不是Lee)姿势格斗灭门师兄朱潜龙,要鬼子见证中国人自己打自己?有内地影评人兼北大教授力挺「邪」不压「正」,特别是「姜老师对国运的哀叹和国民性的批判」部分,那究竟属谁的国运?片中不忘戏弄一下「华北首席影评人」,由电视编剧史航客串「五字影评」潘公公,太监遗老也许是五毛,但一切还是终极幕后大佬说了算。公公尊称的吾师庄士敦,正是曾当溥仪帝师的Sir R.F. Johnston,1898年派驻香港任殖民官时,学中文也学广东话。片中三提「正白旗人」曹雪芹开红楼与钟楼玩笑,北洋三部曲不就是个Circus大观园,拼凑恶作梁启超右肾、「鞋抽」朱元璋,还有国产片总要借机嗅骂的老蒋。至于惟一台湾人胸肌担当——很努力的彭于晏饰演的李天然,令人想起当前的北京「高端」青年——留学英伦九十后早已是名牌杂誌主编、海归少爷在胡同开几家vintage藏品咖啡店⋯⋯满腔流利英语,一身範儿穿戴,可能徒有「体面」却无坚定立场,叫你认爹就认爹。随时转軚者,于民粹时势更易被充份利用。


Novel

张北海着《侠隐》。


侠之虚实终结

姜文曾对外媒笑说,当今中国无需被恶搞,因为「中国本身就是最大的恶搞」。由质疑「主观真相」的阳光灿烂马小军到被神化的一步之遥教父马走日,妄自尊大的导演可任性调(侃)戏(谑)古今天下包括自己,哎吔老爹甚至把口齿都拔掉。然而不能调戏的,惟独是自家老婆,所以周韵才是「北洋三部曲」真心英姿(老婆,似乎是「Hold住」中国导演其一问题:贾樟柯新片《江湖儿女》,赵涛由模特儿巧巧演到这个《任逍遥》续集;皇后秦岚作为陆川导演女友时期,也是《王的盛宴》主角;冯小刚电影亦少不了徐帆)。其实早在2013年初,已传出北洋终结篇暂名《施剑翘》,当时不亦乐乎公司确认,姜文十年前已启动这故事,并跟施家后人谈版权。为父复仇的「民国第一侠女/刺客」传奇/传说,也是宫二原型。《一代宗师》编剧徐皓峰在《刀背藏身》武侠短篇集中,2004年完成的〈民国刺客柳白猿〉已写到原名「谷兰」的施小姐,为复仇给三寸金莲做「放足」整形手术。在佛堂连开三枪杀死军阀孙传芳后没逃跑,等待警察时大撒传单公告报仇原委。奇怪的是短篇结尾,将「官方史迹」(当选北京政协、1979年病逝)改写:「她后来移居香港,据说身边有一个瘸腿的老奴」。意图修复武人文化的徐皓峰,借民国「党帮一体」之外的「侠」作天道运行:「盛世以道德约束人,衰世以法律,而乱世以行刺……」行刺就是行侠,柳白猿如是独白。张北海借书中两老外评论中国,悼念「侠之终结」和老北京之消逝:难以理解江湖规矩的马凯大夫说,「这个世界很大,大过你们武林,大过你们中国」;日军进城后,驻京美国记者举杯,为心爱古都之死大醉守灵。家仇全听命国恨,当枪桿子出政权,就是侠之终结时。


一实一虚,无论侠女或侠隐,半辈子功夫都给几颗子弹报销了。饰演北平第一「瘸腿」裁缝关巧红的周韵,原来是恋母情结谍战成长故事(姜文把新片比作「北平哈姆雷特、李小龙智取卡萨布兰」)的幕后大Boss,1935年已复仇的女刺客也是《邪不压正》总製片人,可是我一直期许英文片名似乎意有所指的「Hidden Man」最终没出现。小说中,李天然每完成一次「替天行道」,北京晚报就会出现署名「将近酒仙」的打油诗,像亲睹事发经过一样,借「古都侠隐」燕子李三之名向他致意;李大寒去国前最后一次赴「㘣明园废墟」半夜密约,他很清楚记得那年阴曆五月初一,正是阳曆六月四号。去年六月底刘晓波出事,友人转发微信写及当年姜文王朔如何先后仗义相助,作为《美人赠我蒙汗药》(王朔与「老侠」对谈)一书的编辑野夫,多年前也写过。因此,当《邪不压正》宣布7月13日(即「老侠」逝世一周年之际)全国公映,很难不有所期望。Hidden Man,最终可能仅存于四字片名间;两只魔羯之情义,只是一厢情愿的误读。在比过往更高压形势下,大导最破费的心血贡献,竟是为梁启超儿子梁思成複製一个Hyperreal古都。张老先生的北平,嗅到满纸的市井吃货味蕾记忆,老姜四万平方米瓦顶倒是个Soundscape,乾净清脆雀鸟声,跟穹顶下你死我活恶社会没瓜葛。这让人想起上一部北京人「本土电影」《老炮儿》,「提笼遛鸟」的六爷冯小刚,约架颐和园冰湖,猝死于自家收藏的日式军刀下,内部自我摧毁比外来侵袭更具创伤力。去年底搬回香港前,我随《侠隐》东交民巷路线走,为悼念另一个「体面」底藏更多恶意的北京。


上一篇: 下一篇: